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Mon Japon au portulan de Jo Yoshida 
Je suis tombé des nues quand, au détour d'une conversation après une 
réunion parisienne, un éminent conférencier français de retour de Kyoto, qui me 
vantait l'accueil que lui avaient fait mes anciens collègues lors de son séjour, me 
répondit - alors que je lui demandais des nouvelles de son homologue proustien 
- qu'il n'avait pas rencontré Jo Yoshida. Comment ne pas rencontrer Jo Yoshida 
quand on est à Kyoto et proustien de surcroît ? Pressentant quelque chose 
d'anormal, j'écrivis un courriel à Jo et reçus aussitôt la réponse, que je garde 
désormais précieusement comme une relique, où il m'annonçait qu'il était 
hospitalisé et ne pouvait pas écrire pour l'instant. C'était le 15 juin 2005. Dix 
jours plus tard il nous avait quittés. 
Après un concert de Mahler, dont les adagios contemplatifs sont si 
mélancoliques, comme celui du fùm La mort à Venise, ce sont des amis français 
qui relayèrent jusqu'à moi la terrible nouvelle de la soudaine et tragique 
disparition. Rien jusqu'alors dans ma correspondance avec mes amis japonais ne 
pouvait laisser supposer un dénouement aussi précipité. Le mystère de ces 
dernières semaines s'est rétrospectivement un peu éclairci pour moi, mais il 
faudrait être sur place pour partager les sentiments, ces choses-là ne se disent 
pas par écrit. Dire que l'effacement rapide, brutal et imprévisible de Jo Yoshida a 
laissé un grand vide en mon cœur est une évidence : comme le disait Antonin 
Artaud, le ciel peut encore nous tomber sur la tête. J'imagine que le Daimon-ji, 
que j'apercevais de ma fenêtre de Takano et que je gravissais tous les samedis, a 
brillé plus clair lors des feux de l'abon l'année dernière. 
C'est Jo Yoshida qui, le premier, m'a fait découvrir le Japon que j'étais venu 
chercher dans mon expatriation. Impossible de vivre à Kyoto sans être imprégné 
par les traditions du vieux Japon présentes non seulement dans les centaines de 
temples bouddhistes et shintoïstes mais aussi par les légendes attachées à 
chaque lieu, à chaque quartier, dont le cadastre n'a guère bougé depuis mille ans, 
dans cette ville spirituelle entourée de montagnes sacrées - littéralement 
magiques. Il y a deux types de voyageurs naïfs au Japon: les premiers, nourris de 
Kawabata et de celui qu'en Occident on appelle Sôseki, rêvent de jardins zen, de 
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femmes en kimono et de fleurs de cerisiers, et s'offusquent des lignes électriques 
qui défigurent un paysage globalement monotone et partout suburbain, hormis 
quelques enclaves miraculeusement préservées de l'appétit féroce des 
promoteurs immobiliers. Les seconds, post-modernes, élevés à l'hyper-violence 
des dessins animés japonais diffusés par la trash TV française des années 1980, 
traquent les signes du délire stylistique de la rue japonaise (quand je suis arrivé 
à l'automne 1999 la mode des ganguro battait son plein, qui s'en souvient ?) 
mais trouvent étrange de retrouver très vite les réflexes culturels profonds d'un 
pays confucéen. J'avoue avoir été moi-même tour à tour ces deux voyageurs, 
étonné de ne pas trouver les gratte-ciels apocalyptiques dessinés dans les 
mangas de science-fiction et surpris en même temps de ne pas vivre en 
permanence dans une ville de studio de cinéma, bref de toujours trouver 
l'inverse de ce que je venais chercher, dans un sens ou dans un autre. Mea culpa. 
Car il s'agit ici d'une nécessaire accommodation du regard car les deux y sont 
bien ensemble, conjoints depuis Meiji, l'hyper-(post-)modernité nulle part plus 
présente que dans les détails du quotidien, et le temps long de la structure 
anthropologique et institutionnelle qui lui donne sens, un sens bien différent de 
celui auquel sont accoutumés les gaijins. Ce Japon de la permanence que j'étais 
venu chercher il était bien là, évidemment à Kyoto (qui pourrait le manquer ?), 
dans cette capitale culturelle préservée des bombardements pendant la seconde 
guerre mondiale, mais il fallait le voir aussi partout ailleurs, jusque dans les cités 
sans charme le long des interminables voies ferrées, car il s'agit véritablement 
d'une permanence humaine, spirituelle, bien plus que de simples monuments. 
Comme au bord du chemin de la philosophie ces fameux cerisiers dont l'âme 
transmigre dans les racines de ceux qui leur succèdent, ou bien à la manière de 
ces temples de bois qu'on rebâtit de neuf à l'identique tous les trente ans, le 
Japon souligne la permanence paT-delà le renouvellement des générations. 
Cet ajustement du regard, j'ai dû l'apprendre peu à peu avec la 
fréquentation de mes amis japonais et en ce sens Jo Yoshida a véritablement été 
un initiateur au Japon, dans mon séjour de quatre fois quatre saisons. Il me 
suffira d'évoquer deux souvenirs aux deux extrémités de mon parcours nippon, 
d'un château l'autre, de Matsuyama à l'automne 1999 à Nagoya en l'été 2003, en 
compagnie de celui dont le prénom signifie justement château. C'est à Jo que je 
445 
dois mes premières découvertes, en marge du congrès qui cet automne-là avait 
lieu dans l'île de Shikoku, à Matsuyama, et où nous avons évoqué ensemble le 
souvenir du Natsume de Botchan en marchant littéralement sur ses traces, mais 
aussi me faisant découvrir le grand poète Shiki. Dans les musées d'art occidental, 
j'admirais sa culture de l'impressionnisme et du japonisme français mais aussi 
des arts japonais du haiku et de l'estampe. Visiteur de tous les grands musées de 
l'Europe qu'il avait sillonnée pendant dix ans et dans laquelle il aimait revenir 
régulièrement, malgré la lourdeur du douloureux traitement médical qu'il 
affrontait avec un courage qui forçait l'admiration, Jo était cet homme de la 
synthèse culturelle, à la fois de l'Est et de l'Ouest, conformément au meilleur de 
l'esprit de Meiji qui défInit le Japon moderne. 
Quatre ans plus tard, c'est lui aussi qui combla mon désir d'assister à un 
tournoi de sumo, à Nagoya, in situ, c'est-à-dire en présence du fabuleux public à 
éventail qui évidemment m'avait manqué dans la reconstitution qu'avait offerte à 
Bercy un maire de Paris nipponophile. Cette expérience unique me permit de 
communier dans le grand rite des aficionados du monde entier, rite qu'on 
trouve aussi dans le football, le base-ball ou à la corrida : expliquer qui est son 
champion préféré et pour quelles raisons, le grand jeu étant ici de se désigner un 
champion inattendu mais crédible, compétitif, agile et sympathique, et pas 
seulement dominateur et écrasant - à tous les sens du terme s'agissant de 
Musashimaru. Au sortir du tournoi, nous nous sommes retrouvés au restaurant 
de l'hôtel, avec à la table d'à côté le trio classique -le caïd, le porte-flingue et la 
pépée : nos intermédiaires véreux du football en France ont beaucoup moins ces 
trognes classieuses, littéralement graphiques, qu'on dirait sorties d'un manga ou 
d'un film noir des années 1950, dans un pays où les honorables sociétés, de la 
banque aux karaokés, ont plus que jamais pignon sur rue. Sans doute Jo ne 
l'avait-il pas prévu, mais ce genre d'expérience est de celles qui font percevoir un 
pays de l'intérieur, et pas comme un éternel touriste. Dans ce pays où j'ai fmi par 
prendre mes repères, je n'ai cessé de découvrir jusqu'au bout de mon séjour ce 
que les conférenciers de passage pour deux semaines, un mois, six au maximum, 
se sont émerveillés eux aussi de connaître. Pivot de la République des lettres 
internationales, l'hospitalité de Jo Yoshida, son sourire, son inlassable 
dévouement aux relations franco-japonaises faisaient de lui un ambassadeur de 
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la culture japonaise auprès des Français et des francophones Ge n'oublie pas 
Genève qu'il aimait tant) et réciproquement, au sein des associations culturelles 
japonaises, lui qui était pour la France un conseiller culturel officieux plus 
permanent que les diplomates parisiens qui passent au gré de leurs mandats, 
confirmant que les véritables ambassadeurs d'un pays sont les artistes, les 
professeurs et les hommes de culture. 
L'expérience privilégiée qui m'a été offerte de vivre à Kyoto sous le regard 
bienveillant de Jo Yoshida n'en a que fortifié mon application à la mission 
d'enseignant-chercheur pour laquelle j'étais venu me mettre au service de 
l'université japonaise, en détachement de ma Sorbonne natale. La période, qui 
coïncidait avec la fin de la décennie de dépression économique et le début des 
grandes réformes structurelles, était un temps de crise et de changement rapide 
dans le pays comme à l'université. Jo Yoshida, qui avait porté les cheveux longs 
dans la Sorbonne des années 1970 où il avait brillamment soutenu sa thèse, 
m'avait dès mon arrivée fait observer le conformisme des étudiants dépolitisés et 
accros à la société de consommation. Mais comment pouvait-il en être 
autrement? En ce tournant du troisième millénaire l'heure n'était plus à la 
réflexion utopiste et le ministère de l'éducation japonais ne se privait pas de 
fermer et rayer de la carte une université « rebelle », administration et 
enseignants compris. Nos aimables syndicalistes français, qui font tant de bruit à 
l'heure où j'écris ces lignes en ce mois de mars 2006, feraient bien de visiter ce 
pays où, derrière la douceur de la politesse, pointe à tout instant la raideur 
implacable d'une société d'ordre et de hiérarchies. L'université japonaise que j'ai 
connue, en voie de privatisation générale par un ordre d'en haut qui raya d'un 
trait de plume les anciens statuts, est celle avec qui Jo dut vivre la fin de sa 
carrière, s'adaptant aux bouleversements entraînés par les réformes brutales du 
ministère de l'éducation. Il réussit ainsi avec ses collègues à inscrire la faculté 
des lettres de Kyoto parmi les « centres d'excellences» qui allaient protéger 
certains départements des coupes budgétaires, dans une période où le ministère 
fermait les départements de langues et littératures étrangères, devenues inutiles 
dans le plan de bataille économique du Japon « libéral» (au sens français du 
terme), non sans quelques arrière-pensées xénophobes inspirées par des 
politiciens d'extrême droite. C'est cette même logique de plus en plus mercantile 
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qui aura hélas poussé l'éditeur de la précieuse revue Équinoxe, à interrompre ce 
véritable trait d'union entre les recherches française et japonaise, où au fil du 
temps se sont relayées tant de prestigieuses signatures. Stoïque et philosophe, 
Jo Yoshida a été de ceux qui ont lutté contre l'adversité pour préserver la vie de 
l'esprit et maintenir contre vents et marées l'excellence de la recherche française 
à Kyoto. 
Malgré les difficultés administratives liées à son métier de professeur et de 
chercheur, cet humaniste a pu transmettre sa passion de la littérature et de l'art 
français parmi ses collègues et ses étudiants, au sein du groupe des proustiens 
du Kansai qu'il fédérait et dynamisait. À ce propos, je me suis souvent et 
ouvertement interrogé, notamment avec Jo, sur la propension qu'ont tous les 
chercheurs japonais à élire un auteur majeur de la littérature française pour le 
capter dans un groupe de recherche exclusif au risque d'en éclipser 
comparativement d'autres: pourquoi Pascal plutôt que Corneille ou La Fontaine, 
Balzac plutôt que Chateaubriand ou Stendhal, Proust ou Camus plutôt que Gide 
ou Céline? Dans ces choix il y a bien évidemment des raisons historiques, liées à 
la réception française d'abord, japonaise ensuite, par de grands maîtres 
prestigieux et influents. Il y a peut-être aussi, dans ce pays viscéralement féodal, 
a fortiori dans la ville du Shinsengumi, le souci de former un clan, de faire corps, 
mais après tout, n'est-ce pas aussi comme cela que fonctionnent les modernes 
techniques américaines de lobbying qui redécouvrent que la force est dans 
l'union ? La réponse qui m'a souvent été faite par mes collègues, avec raison, 
était que le Japon n'était pas la France, qu'il n'avait pas vocation à être le 
conservatoire de la littérature d'un pays étranger et que la concentration des 
études sur quelques auteurs à la fois majeurs et représentatifs permettait de 
tenir l'ensemble du tableau. Mais la véritable réponse, celle que m'a donnée Jo 
Yoshida par son exemple, réside dans la formidable capacité de réalisation d'une 
telle fédération de chercheurs, évidente non seulement dans la vitalité de ses 
colloques à l'échelle nationale et internationale qui ont mis de jeunes étudiants 
en phase avec l'élite de la recherche, mais aussi dans des travaux de longue 
haleine comme ce magistral index de la correspondance proustienne qu'il était 
impossible de confier à un ordinateur en raison de la finesse d'allusions qui 
nécessitaient une véritable interprétation et que seul le concours de chercheurs 
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nombreux et compétents pouvait mener à bien. 
Ce que j'avais du mal à admettre jadis - il est vrai que j'avais l'infortune 
d'être un lafontainien, autant dire un spécialiste des fables d'Ésope -, je suis 
désormais prêt à l'accepter aujourd'hui avec le recul du temps et de l'espace. Car 
outre le fait que mes collègues japonais n'avaient tout compte fait pas mal choisi 
leurs grands auteurs phares, le retour d'auteurs jusque-là moins en vue, voire de 
minores parmi la nouvelle génération de chercheurs japonais laisse augurer 
d'une perception tout aussi riche mais bien plus diversifiée de la littérature 
française. Mais pour en revenir à Proust, s'il y a bien une légitimité à construire 
un groupe autour d'un auteur, c'est dans ce cas précis. Proust et son œuvre 
cathédrale, ce livre-monde qui contient à la fois tout l'Ancien Régime 
aristocratique et le luxe de la Belle Époque de Paris - c'est-à-dire de l'Europe 
- au moment de sa crise, au point de bascule qui nous offre un testament de la 
civilisation occidentale et qui dans neuf siècles sera peut-être lu comme le Genji 
Monogatari de la civilisation française. En outre l'extraordinaire vitalité des 
études françaises au Japon réside dans l'adoption des méthodes philologiques 
traditionnelles loin des modes que Jean Paulhan qualifiait de « terroristes », en 
cette époque où à la « French theory » (en anglais dans le texte) dont on fait 
aujourd'hui l'inventaire succèdent désormais les « queer studies » qui 
découpent leurs objets selon des problématiques anachroniques, voire, pour les 
siècles antérieurs à l'époque contemporaine, carrément plaquées qui nous en 
apprennent plus sur la conscience des critiques que celles des auteurs qu'ils 
étudient. En résistant aux sirènes changeantes d'outre-Pacifique, de cela Jo 
Yoshida nous a heureusement préservés. 
Jo, qui s'est d'abord fait connaître aux chercheurs français par des travaux 
de critique génétique, qui supposent - surtout dans le cas de Proust - l'étude 
minutieuse, quasi bénédictine, de manuscrits notoirement malaisés à exploiter et 
à interpréter, était l'homme de la philologie, de la science du texte et, partant, de 
la culture du contexte, hors de toute déconstruction décontextualisante. Cette 
intelligence du texte et de la culture dans laquelle il s'inscrit portait Jo Yoshida, 
au-delà du cas Proust, à un intérêt élargi non seulement au roman du XIXe siècle, 
mais à la littérature et aux arts modernes, aux milieux littéraires non seulement 
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français et européens, mais aussi, je l'ai dit, japonais. De sa double culture 
occidentale et japonaise, Jo Yoshida, authentique spécialiste des ères Meiji et 
Taisho dont il représentait l'esprit d'ouverture au monde, incarnait cette vitalité 
du Japon qui réinterprète sa propre tradition millénaire à l'aide des outils 
importés de l'étranger. Il a été un homme du passage culturel entendu dans les 
deux sens, d'Ouest en Est et inversement - je me souviens de ses conférences 
sur les kami de Kyoto, l'éthique samurai, ou encore Akutagawa sur lequel il 
travaillait parallèlement à ses recherches en littérature française. Homme dont la 
haute culture s'étendait aussi bien à la peinture qu'à l'opéra et au jazz, par son 
souci constant des liens entre nos deux pays il aura été pour le Japon comme 
pour la France, je le répète, un véritable diplomate de l'esprit. 
Dans l'Arcadie de son séminaire ou dans celle des proustiens du Kansai, il a 
su préserver, rempart contre la brutalité des temps, cette tradition humaniste du 
savoir qui se transmet depuis Platon selon une relation de maître à disciple dont 
l'Europe a la nostalgie mais que le Japon, grâce à ses traditions confucéennes et 
bouddhiques bien vivantes, a su conserver jusqu'en ce troisième millénaire. Jo 
Yoshida était véritablement un sensei, terme dont, comme beaucoup de mes 
compatriotes, j'ai pu sonder la profondeur à travers les arts martiaux, mais qui 
convient plus généralement à tous les arts qui relèvent d'une voie, quasi 
mystique, comme l'est celle des études: il était bien celui qui, marchant devant, 
éclaire le chemin à ses disciples et successeurs qui doivent aujourd'hui 
reprendre le flambeau et qui, grâce à lui, y sont préparés. Sur le plan 
professionnel, il m'a donné l'exemple d'une direction d'étudiants proche de 
chacun, quel que soit son âge et son niveau d'études, attentive aux détails et 
précise sur les principes. Partageant aujourd'hui le profond chagrin de ses 
disciples, je peux mesurer ce que Jo Yoshida fut exactement pour moi durant ce 
séjour japonais où j'ai appris à le connaître et aussitôt à l'apprécier: un guide et 
un initiateur, une boussole et un portulan. Cette intense capacité d'écoute d'un 
professeur toujours au courant de l'évolution intellectuelle et personnelle de ses 
élèves, quoique difficile à reproduire à un tel degré d'implication dans 
l'enseignement de masse non sélectif qui est la règle en France, restera pour moi 
un horizon et un modèle par lequel je reconnais Jo Yoshida pour mon éveilleur. 
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Jo aimait à répéter combien l'esprit profond du Japon résidait en ce désir 
quasi mystique de perfection qu'ont les artisans amoureux du travail bien fait, 
comme les métiers traditionnels de Kyoto en offrent l'exemple, dans cet esprit 
perfectionniste qui fait aujourd'hui le talent des ingénieurs de Sony ou des prix 
Nobel de physique. On comprend aussi que pour perpétuer la tradition, à 
rebours de l'obsession occidentale du monument de pierre construit pour défier 
le temps et survivre à la civilisation qui l'a édifiée, le Japon, confiant dans la 
vitalité du passage de témoin entre générations, ait créé pour ses maîtres ès arts 
la notion de « trésor culturel » pour bien montrer que la tradition est d'autant 
plus pérenne qu'elle est vivante et qu'elle s'incarne à chaque fois dans un maître 
qui la perpétue en la réinterprétant: en son ordre, Jo Yoshida était un tel artisan 
de la tradition. Il est particulièrement douloureux de constater que, en allé bien 
avant l'heure dans le paradis de l'ouest, Jo Yoshida ait été privé de belles 
décennies de réalisations majeures. Mais je suis certain que ses très nombreux 
élèves auront à cœur de perpétuer sa mémoire, son legs et son exemple qui, eux, 
ne s'éteindront pas. 
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